上周六下午，我在小区门口的快递站取包裹时，正巧碰见王阿姨蹲在台阶上摆弄一盆绿萝。她戴着老花镜，手里捏着把生锈的园艺剪，把发黄卷边的叶子一片片剪下来，碎叶簌簌落在水泥地上。"这盆跟着我搬了三次家，"她抬头冲我笑，"前年老伴走后，就剩它陪着我了。" 我蹲下来看，发现花盆是只豁了口的搪瓷缸，缸身印着模糊的"先进生产者"字样。"这是当年在纺织厂得的奖，"王阿姨用袖口擦了擦缸沿，"那时候每天要站十二小时，脚肿得穿不进鞋，可下班看见这缸子里的月季开得旺，就觉得还能再撑一天。" 剪完枯叶，她从帆布包里摸出个塑料瓶，往土里浇了些混着茶叶末的水。"现在年轻人讲究科学养花，"她晃了晃瓶子，"我就用淘米水加隔夜茶，你看这叶子，比去年还绿。"阳光透过快递站的玻璃门斜照进来，她鬓角的白发泛着银光，手指上还留着当年织布时磨出的茧。 "您没想过再养点别的？"我指着旁边货架上摆着的多肉植物。她摇摇头："养花跟过日子一样，认准了就不轻易换。就像这绿萝，不用多精心，给点水就能活，多像我们这些老骨头。"说话间，快递员推着满车包裹出来，她慢慢起身，把绿萝抱在怀里，像抱着个熟睡的孩子。 昨天傍晚下楼倒垃圾，又看见王阿姨坐在快递站门口。这次她身边多了个马扎，上面放着本翻旧的《家庭养花指南》，绿萝的藤蔓已经垂到地面，在晚风里轻轻摇晃。