早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水龙头开得小，哗啦啦的水声里混着楼下早点铺的油锅滋啦响。左手虎口那道疤突然痒起来——那是去年中秋帮邻居搬烤箱时被金属边划的，当时血珠顺着掌纹往下淌，邻居家小姑娘吓得直哭，我抽张纸巾按住伤口说“没事，贴个创可贴还能继续揉面”。 今天要烤的月饼是五仁馅，核桃仁是早市老张头那儿买的，他总把碎壳挑得干干净净；瓜子仁是表姐从新疆寄来的，带着点戈壁滩的太阳味儿；青红丝是老妈去年晒的陈皮和萝卜干切的，颜色不如超市买的鲜亮，但嚼起来有股子家常的踏实。面是前晚就揉好的，加了点蜂蜜，醒得透，揉起来像摸婴儿的小屁股。 烤箱预热到180度时，门铃响了。是住302的陈阿姨，拎着半袋面粉说“小周啊，我孙女非说你做的月饼比稻香村的好吃”。我笑着接过来，转身从烤箱里端出刚烤好的一盘，金黄的饼皮上裂着几道细纹，像老人笑时的皱纹。“您尝尝，刚出炉的，小心烫。”陈阿姨咬了一口，眼睛眯成缝：“哎呦，这核桃仁真脆！比去年你王叔买的那种硬得硌牙的强多了。” 下午三点，面团已经发得胖乎乎，我把它分成小剂子，每个都揉得圆滚滚的。窗外的蝉鸣渐渐弱了，阳光斜斜地照进来，在操作台上投下斑驳的影子。手机突然震动，是表姐发来的消息：“新疆这边开始下霜了，你寄的月饼收到了，爸妈说比往年都甜。”我盯着屏幕看了会儿，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个笑脸。 傍晚六点，最后两盘月饼进烤箱。我擦了擦额头的汗，把工具收拾进柜子。厨房里弥漫着甜丝丝的香气，混着窗外飘来的桂花味，让人想起小时候过中秋，奶奶总把月饼切成小块，分给围在桌边的孩子们。现在奶奶不在了，但每次烤月饼，总觉得她还在厨房门口站着，手里攥着块手帕，笑眯眯地说“慢点吃，别烫着”。 烤箱“叮”的一声，我戴上厚手套端出月饼。金黄的饼皮泛着油光，裂开的地方露出五仁馅，核桃、瓜子、青红丝错落有致，像幅小画。我掰开一个，热气裹着香气扑出来，咬一口，甜而不腻，核桃的脆、瓜子的香、青红丝的韧，在嘴里层层展开。 楼下传来小孩的嬉闹声，我走到阳台，看见几个孩子举着荧光棒在跑。晚风拂过，带来一丝凉意，我摸了摸左手的疤，突然觉得，这大概就是生活的味道吧——有疼，有甜，有裂痕，也有温暖。