上周三傍晚，我蹲在小区快递柜前拆包裹，指甲缝里卡着胶带碎屑时，听见身后传来“哐当”一声。转头看见隔壁楼王奶奶的三轮车侧翻在花坛边，车斗里刚买的青椒滚了满地，其中两个还掉进了排水沟。她正用枯枝似的手扒着车沿，试了三次都没把九十斤的车身翻回来。 我小跑过去扶住车把，发现车斗里除了菜还堆着三个泡沫箱。“这是给儿子寄的土鸡蛋。”她抹了把额头的汗，从围裙兜里摸出老花镜戴上，“昨天刚收的，每个都裹了报纸。”说话时她弯腰去捡排水沟里的青椒，我瞥见她右脚踝肿得像发面馒头——上周下楼摔的伤还没好全。 帮她把箱子搬到快递点时，工作人员直摇头：“生鲜件要加保价，您这泡沫箱没封严实，路上容易碎。”王奶奶从帆布包里掏出个布满茶渍的保温杯，拧开盖子喝了口水：“我儿子在深圳当程序员，天天吃外卖，胃都吃坏了。”她指着箱子上歪歪扭扭的“易碎”标签，“我拿缝衣针把每个角都缝了三层布，比你们这胶带结实。” 晚上七点，我在阳台晾衣服时看见王奶奶还在快递点。她正用毛线针把散开的胶带重新缠紧，夕阳把她的影子拉得老长，斜斜地铺在“生鲜冷链”的招牌上。快递员小哥蹲在旁边教她用手机查物流，她戴着老花镜把屏幕凑到鼻尖，突然笑出声：“这上面说我寄的包裹在跳舞？咋还显示‘异常震动’呢？” 昨天取快递时，我又碰见王奶奶。她攥着手机兴奋地给我看照片：“鸡蛋到了！儿子说一个都没破，还给我发了开箱视频。”屏幕里二十多个鸡蛋整齐码在泡沫箱里，每个都裹着泛黄的报纸，最上面压着张手写纸条：“妈，别寄了，您腿还没好全。”王奶奶把手机贴到胸口：“这小子，上个月还说吃腻了家里的鸡蛋。”